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un concurs de
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La periodista i escriptora

Anna Ballbona (Montmeld, 1980), va guanyar el
Premi Llibres Anagrama amb No soc aqui. El
llancament del llibre, pero, ha estat marcat pel
confinament provocat pel coronavirus. Ara, quan tot
acaba d'arribar a les llibreries, conversem amb
I'escriptora i periodista, que ja va quedar finalista de la
primera edici6 del guard6é amb Joyce i les gallines, i
que va guanyar el Premi de Poesia Amadeu Oller I'any

2008 amb La mare que et renyava era un robot.

Acaba de guanyar el Premi Llibres Anagrama,
després d'haver quedat finalista fa 5 anys.
Quina relacié hi té amb aquest guardé6?

Una relacié molt bona, dbviament. Primer perque
en quedar finalista puc publicar la meva primera
novel-la, Joyce i les gallines, pero a més per a mi
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és una empenta molt forta i necessaria per continuar
escrivint quan feia la primera temptativa de novel-la i
no les tenia totes. Ara, en guanyar el premi —que trobo
que m'arriba per molts motius molt especial— és bonic
veure que cinc anys després, el Llibres Anagrama s'ha
consolidat. Guanyo el premi l'any segiient de I'huraca
que ha suposat Canto jo i la muntanya balla de la
Irene Sola, i amb aquests cinc anys podem veure que
és un guard6 que s'ha consolidat molt rapidament.

Creu que hi ha algun nexe que uneix els
diversos guanyadors?

Fa de mal dir. Podriem dir que totes som dones
excepte I'Albert Forns, que el va guanyar el primer
any. Potser és cert que tots tenim una edat similar i
una trajectoria no massa llarga: Era la segona novel-la
de I'Albert, la segona de la Irene i la meva segona.
Potser la Llucia Ramis i la Tina Vallés son que
tenen més llibres publicats, pero el premi ens ha agafat
en un moment de creixement literari similar.

La protagonista de No sdc aqui, laMila, té des
de petita un sentiment d'estranyesa que
inclias en la infantesa li fa pensar si no sera
adoptada...

El fet de no tenir gaires fotos de petita, de tenir
problemes de creixement, ja son elements que
comencen a sortir del normal i corrent i que permeten
estirar el fil de I'estranyesa. Una estranyesa cap al moén
d'on ve que es manifesta de moltes maneres. Cap a ella
mateixa, dubtant de si és filla dels seus pares, pero
també cap al mén que l'envolta, que el sent magic,
irreal, diferent, ple de grinyols d'un mén que se'n va i
un entorn que arriba. Es a dir, un mén de pages
ancestral i un entorn encimentat, emporlanat. En certa
manera, aquell cabdell d'estranyesa es va fent gran al
llarg de la seva vida, en una mena de viatge que serveix
a la Mila per, ara que esta embarassada, endrecar
aquesta herencia rebuda.

Ara parlava d'aquest entorn particular on neix
i es criala Mila, el mén d'una pagesia
ensotada en un mén urba, entre l'autopista, el
cementirii el poligon. Un mén de pagés
allunyat d'allo que seria el mén rural que tots
tenim al cap perd, en canvi, molt arrelat aun
pensament tradicional.

Aquesta és una de les claus per entendre bé la novel-la.
No es tracta de confrontar una imatge prototipica de
mon rural i poligons, sind ensenyar aquest grinyol. El
pare, per exemple, és algi que fa de pages pero es
guanya les garrofes treballant a la fabrica. Hi ha un
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grinyol entre unes formes de vida que es van repetint i
perpetuant, encara que l'entorn s' hagi capgirat i no
sigui el mateix. Volia treure suc d'aquest contrast. De
fet, dins del mén de pages hi ha un ventall de formes
de ser molt diferents, i hi ha aquesta mena de pages
reculat en el temps que repeteix el que s'ha fet sempre
pel simple fet de ser el que s'ha fet sempre. Aquesta
idea carlina, com en dic, que vol dir estar atrinxerats
mentalment i fisica en el tros i ser absolutament
refractari a qualsevol canvi, amb 'exemple del besavi
que s'oposa a l'arribada de la llum.

No es tracta de confrontar
una imatge prototipicade
mon rural i poligons, sino
ensenyar aquest grinyol
entre dos mons

El pare de la Mila és també aquesta menade
carli, "el darrer espécimen d'un temps
extingit" com el descriu, de poques paraules,
gasiu, rutinari, enemic de qualsevol

transformacié i amb un vincle ferotge amb
aquest tros.

El pare ha heretat unes formes de fer que ha vist
sempre i la novel-la intenta precisar molt que no és
algt del 1910 0 1920, sin6 que és algt nascut molt més
tard pero fruit d'un entorn que s'ha mantingut
d'aquella manera ancestral. En el fons és entranyable,
perqueé té un posit d’honestedat i de mirar les coses
sense malicia, en aquest agafar-se al que s'ha fet
sempre.

El pare esta tan enganxat a la terra que no té
clar, per exemple, on situar Sevillao
Tarragona.

Es una manera d'explicar que més enlla del seu mén
les coordenades es perden. En canvi, la mare sap on té
la ma dretail'esquerra.

La mare és un contrapunt?

12/06/2020 11:22



El Nacional - La Llanga 11/06/20

4 de 11

La mare és qui ajuda la Mila a reconstruir certes
memories d'un moén on ella havia arribat quan es va
casar o que li ofereix connexions amb 1'exterior. Al
capdavall és qui la porta a la Ciutat del Costat a fer
gimnastica, perqué es desenvolupi millor. Comparteix
el mon de pages pero ja hi ha una part en que la mare
trenca alguns silencis que la familia arrossega.

La mirada de la Mila cap al mén on ha nascut
és totalment antiromantica i desmitificadora
del mén de pagés. S'ha fet un abus d'aquesta
mirada a la literatura?

He volgut fer caure alguns mites amb la pagesia, pero
també mites relacionats amb el mén dels poligons.
M'interessava molt la idea d'ensenyar un mén
particular, que no admet l'etiquetatge facil. Un mén
que no admet aquella idea mistificadora i neorural que
tots els pagesos s6n una gent que estima la terra. I
també hi ha una part de joc de contrast amb aquesta
gent que tira pel dret i no esta per punyetes, que no
entén el llenguatge politicament correcte, sense
miraments, a partir de la llengua que la Mila ha rebut i
com ella se I'ha de mossegar per no dir certes coses que
no serien enteses en societat. Quan s'emprenya val
més no dir, com deia la mare, que a tal persona "li
xafaria el cap”, com sentia dir a la seva mare, o aquell
renegar familiar tan ric. No volia ni mitificar ni ser
condescendent amb aquest mén que ha conegut la
Mila i com s'aguanta un mén de contradiccions en via
d'extincié que posant-lo en paraules es pot rescatar.

M'interessava molt laidea
d'ensenyar unmon
particular, que no admet
I'etiquetatge facil

Un médn de llegendes poblat d'éssers semi
fantastics, com I'Esquilador o I'Home d'Alla
Dalt.

Hi ha una part d'éssers semi fantastics que son els
vells, molt propis de les cases de pages d'abans, on la
gent gran era molt més present que ara, pero també un
parell d'homes bons que apareixen en diferents
episodis i que a través d'histories exemplars s6n com
una mena de lloc on agafar-se per la Mila. L'Home
d'Alla Dalt anuncia un do a la Mila que li serveix de
palanca i que a la novel-la actua de McGuffin. El fet és
que aquell anunci li serveix de motor de canvi per
poder passar més enlla de les fronteres on ha viscut i
allo que estava programat per ella. L'Esquilador, amb
els seus acudits, també té el poder de fer-la sortir d'un
mon foscor on, com diu I'avia, "hem vingut a patir". Es
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a dir, li permet descobrir que hi ha una altra manera
de viure. S6n homes bons, com n'hi ha hagut tants, que
tenen una mena de saber popular i que li han fet bé.

La tia conca, dins d'aquest aparador de vells,
és un personatge ben trist.

Forma part dels silencis que han conformat el tronc
familiar de la Mila. D'aquella part que no s'explica o
s'expliquen a mitges. Tots aquests records son parcials
i el silenci de tothom impedeix fer-ne un retrat
complet. La Mila tota l'estona es planteja la idea de
I'herencia, que en rebra i queé passara a la seva futura
filla. Pero tota l'estona hi ha aquesta idea de silenci,
fins i tot el que la Mila calla, el que creu que no li ha
d'explicar a la Bruna o que creu que no l'interessara,
directament.

No arriba mai a dir-nos on és casa de la Mila.

Hi ha una voluntat de construir un mén mitie, on res
no té nom, més enlla de la Ciutat del Costat, el poligon,
la Casa Vella, amb personatges que tampoc tenen nom,
més enlla de la Mia, per jugar des d'aquest punt de
vista particular i per afavorir que el lector pugui
entrar-hi pels detalls que tu li dones, no per aquells
detalls que el puguin connotar. Es a dir, no volia
connotar la historia fent explicit si parlava del Valles
Oriental o el Baix Llobregat, que com sabem sé6n llocs
amb grans connotacions. L'aposta de fer-lo mitic és
per evitar justament aixo, pero tenint el context que
t'ofereix la Mila, que sap que les generacions més joves
jano tindran.

Una cosa que s'heretai és molt present al
llibre és el léxic.

Volia descriure i retratar els personatges per com
parlen. Em semblava interessant perqué quan ens hi
fixem veiem que hi ha personatges que s6n molt
clarament aquella manera de dir o fer. Al capdavall,
som paraula. M'interessava també posar de manifest
que el llenguatge mateix, la manera d'explicar-se i les
seves limitacions, ressonen en el relat de la Mila i com
ella es forma com a persona. Fins i tot quan va a Paris,
ella fa servir expressions de la seva avia o de la mare
per descriure el que coneix. En certa manera, algunes
paraules ens acompanyen sempre quan intentem
apamar el mén.

A banda d'aquest mén de pagés, hi ha el méon
del poligon, que ha estat sotmés a molts
topics. Un mon on diu que s'hi xerra, s'hi fuma,
s'hi folla, pero també s'hi passa por.

També tena interes en reflectir aquesta part que no és
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uniforme, ni blanc ni negre, ni flors ni violes. I volia
fugir del mite periféric de primeres experiéncies. En
aquest cas, a més, parlo d'un poligon que forma part
de la trama urbana, perqué hi ha moltes menes de
poligon. En molts pobles el poligon és molt més de pas
del que la gent es pensa. Ara hi he pensat, perqué
aquests dies de confinament veies gent que caminava
com anecs sense cap pels poligons. Els poligons estan
plens de clixés culturals i de mirades tan esbiaxades
com el moén de pages: Ni tothom és quillo o xoni ni
tampoc és el retrat interessat que s'ha volgut vendre.
De working class n'hi ha de moltes menes, 0i?

Es un debat recurrent el que diu que la
literatura catalana no ha retratat periféries.
Queé hi diu?

De vegades s'ha revestit de debat cultural una mena de
concurs a veure qui és més working class, que és la
manera de dir anar a la fabrica el segle XXI. I a mi
aquest concurs no m'interessa. Interessadament de
vegades s'han donat per bons certs retrats i no d'altres.
A mi m'agrada molt Pasolini, que és algt que retrata
periféries i ho fa d'una manera crua i dura, sense cap
necessitat de netejar-se la consciéncia de res, ni de
mistificar res. T'ensenya la ferida oberta. Aquest tipus
de mirades sén les que m'interessen.

De vegades s'harevestit de
debat culturalunamenade
concurs aveure qui és

més working class i
interessadament s'’ha donat
per bons certs retratsino
d'altres
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De la seva etapa a la Universitat, la Mila en diu
que "lavida és com cremar etapes i saltar
tanques de ridicul i patetisme", es compara
amb un robot al-lucinat, fa servir molt el
terme ridicul i parla d'un moment on tothom
esta convencut de fer les coses més originals
del mon. Molts ens podem sentir reflectits en
aquesta definicio de I'arribada a la Universitat
iaBarcelona dels que no som de la capital.

M'agrada molt que t'hi fixis perque la novel-la també té
la voluntat d'ensenyar com algii mira Barcelona des de
fora. I aquest des de fora tampoc ha de ser cap
concurs. Val el mateix el qui se la mira des de Lleida
com la que se la mira des de Granollers, pero quan
algii ha de tornar a casa amb el Bus Nit, té un tipus
d'experiencia que no tindra el qui viu a I'Eixample. A
més, en el cas de la Mila el xoc és més exagerat, perque
ha estat molt poques vegades a Barcelona, més enlla
d'anar al metge. Volia parodiar els rituals que,
generacio rere generacid, han repetit pensant que eren
tan originals. Hi ha inércies que no pertanyen només
al pare o al mén de pages, sin6 que també existeixen
en altres ambits.

Que suposa per la Mila el pas per Paris?

Paris és I'estimbada que ella viu com una mena de
fracas. Paris m'anava bé per remarcar la solitud de la
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desclassada. Va amb tota la il-lusi6 a fer un Erasmus i
aquella ciutat 1'aclapara, entre altres coses perque li
manquen referents de sortir pel moén. Si el pare no sap
on situar Sevilla o Tarragona, imagina't! Pero, al final
I'aclaparament és una forma d'enfortir-se.

"Ser complice de les febleses dels

altres esbargeix les propies” diu la Mila quan
descobreix que les seves companyes, filla
d'una parella hippie i d'un matrimoni de
psicoanalistes també tenen les seves propies
coses.

La Mila ja ha sofisticat el seu métode camaleonic
d'anar-se adaptant a les formes socials i comenca a ser
més punyetera. La feina de comercial li permet
coneixer més gent i picar en les esquerdes dels altres.
Les companyes de feina l'ajuden a tancar el cercle del
desclassament. Havia estat acomplexada, havia odiat
els fills de papa que havia trobat a la Universitat i quan
coneix aquestes companyes veu que tot no és flors i
violes i, per tant, també hi ha aquesta idea que a ninga
el fa per bo o dolent uns origens determinats. Potser si
que a alguns els costara més determinades coses
perque no tenen cognoms, ni tradici6 ni contactes,
pero la Mila descobreix que 'estranyesa passa a totes
les cases. Com es deia abans, cada casa és un mon i
pitjor aquella en que n'hi ha dos.

"Al final, a casa t'ensenyen el que voldriesi el
que no voldries i, a partir d'aqui, t'apanyes
com pots" escriu.

La Mila acaba per fer endreca de I'heréncia familiar,
que a vegades és un pes i a vegades un regal, amb la
qual has de caminar. Ella I'accepta i entén que moltes
coses del mon on ve 1'han acabat fent i que moltes
coses les ha fet perqué ve d'on ve. Ho penso per la Mila
i ho penso per tothom, inclosa jo mateixa. Cal ser
capacos de girar el mitjo i ser agraits al mé6n d'on
venim, perqué la resta te 1'has de fer tu.

L'heréncia familiar a
vegades ésunpesia
vegades unregal,amb la
qual has de caminar

"Sempre m'he preguntat qué s'heretai queé
deixem enrere. On és que s'atura la corretja
d'ascendents i descendents que ens
travessa”.

Ala familia de la Mila es veu com el feresteguisme va
baixant de to, des del besavi fins al pare, que com es
diu al principi és un avenc respecte dels seus
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avantpassats perque no ha pegat els fills. Quan vaig
comencar aquesta novel-la tenia un arxiu que es deia
"ascendencies" i, després, "descendéncies", on anava
aplegant un seguit de coses, les pors que ens arriben
d'altres i que no sabiem pero que ens arriben per
maneres d'explicar, per gestos, per paraules... En
aquesta corretja d'ascendents i descendents hi ha tot
aix0, pero després hi ha la valentia personal de tirar
per on un vol.

PREMI LLIBRES ANAGRAMA ANAGRAMA
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