
La periodista i escriptora

 (Montmeló, 1980), va guanyar el

Premi Llibres Anagrama amb  El

llançament del llibre, però, ha estat marcat pel

confinament provocat pel coronavirus. Ara, quan tot

acaba d'arribar a les llibreries, conversem amb

l'escriptora i periodista, que ja va quedar finalista de la

primera edició del guardó amb Joyce i les gallines, i

que va guanyar el Premi de Poesia Amadeu Oller l'any

2008 amb La mare que et renyava era un robot.

Una relació molt bona, òbviament. Primer perquè

en quedar finalista puc publicar la meva primera

novel·la, Joyce i les gallines, però a més per a mi
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és una empenta molt forta i necessària per continuar

escrivint quan feia la primera temptativa de novel·la i

no les tenia totes. Ara, en guanyar el premi –que trobo

que m'arriba per molts motius molt especial– és bonic

veure que cinc anys després, el Llibres Anagrama s'ha

consolidat. Guanyo el premi l'any següent de l'huracà

que ha suposat Canto jo i la muntanya balla de la

, i amb aquests cinc anys podem veure que

és un guardó que s'ha consolidat molt ràpidament.

Fa de mal dir. Podríem dir que totes som dones

excepte l' , que el va guanyar el primer

any. Potser és cert que tots tenim una edat similar i

una trajectòria no massa llarga: Era la segona novel·la

de l'Albert, la segona de la Irene i la meva segona.

Potser la  i la  són que

tenen més llibres publicats, però el premi ens ha agafat

en un moment de creixement literari similar.

El fet de no tenir gaires fotos de petita, de tenir

problemes de creixement, ja són elements que

comencen a sortir del normal i corrent i que permeten

estirar el fil de l'estranyesa. Una estranyesa cap al món

d'on ve que es manifesta de moltes maneres. Cap a ella

mateixa, dubtant de si és filla dels seus pares, però

també cap al món que l'envolta, que el sent màgic,

irreal, diferent, ple de grinyols d'un món que se'n va i

un entorn que arriba. És a dir, un món de pagès

ancestral i un entorn encimentat, emporlanat. En certa

manera, aquell cabdell d'estranyesa es va fent gran al

llarg de la seva vida, en una mena de viatge que serveix

a la Mila per, ara que està embarassada, endreçar

aquesta herència rebuda.

Aquesta és una de les claus per entendre bé la novel·la.

No es tracta de confrontar una imatge prototípica de

món rural i polígons, sinó ensenyar aquest grinyol. El

pare, per exemple, és algú que fa de pagès però es

guanya les garrofes treballant a la fàbrica. Hi ha un
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grinyol entre unes formes de vida que es van repetint i

perpetuant, encara que l'entorn s' hagi capgirat i no

sigui el mateix. Volia treure suc d'aquest contrast. De

fet, dins del món de pagès hi ha un ventall de formes

de ser molt diferents, i hi ha aquesta mena de pagès

reculat en el temps que repeteix el que s'ha fet sempre

pel simple fet de ser el que s'ha fet sempre. Aquesta

idea carlina, com en dic, que vol dir estar atrinxerats

mentalment i física en el tros i ser absolutament

refractari a qualsevol canvi, amb l'exemple del besavi

que s'oposa a l'arribada de la llum.

El pare ha heretat unes formes de fer que ha vist

sempre i la novel·la intenta precisar molt que no és

algú del 1910 o 1920, sinó que és algú nascut molt més

tard però fruit d'un entorn que s'ha mantingut

d'aquella manera ancestral. En el fons és entranyable,

perquè té un pòsit d'honestedat i de mirar les coses

sense malícia, en aquest agafar-se al que s'ha fet

sempre.

És una manera d'explicar que més enllà del seu món

les coordenades es perden. En canvi, la mare sap on té

la mà dreta i l'esquerra.
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La mare és qui ajuda la Mila a reconstruir certes

memòries d'un món on ella havia arribat quan es va

casar o que li ofereix connexions amb l'exterior. Al

capdavall és qui la porta a la Ciutat del Costat a fer

gimnàstica, perquè es desenvolupi millor. Comparteix

el món de pagès però ja hi ha una part en què la mare

trenca alguns silencis que la família arrossega.

He volgut fer caure alguns mites amb la pagesia, però

també mites relacionats amb el món dels polígons.

M'interessava molt la idea d'ensenyar un món

particular, que no admet l'etiquetatge fàcil. Un món

que no admet aquella idea mistificadora i neorural que

tots els pagesos són una gent que estima la terra. I

també hi ha una part de joc de contrast amb aquesta

gent que tira pel dret i no està per punyetes, que no

entén el llenguatge políticament correcte, sense

miraments, a partir de la llengua que la Mila ha rebut i

com ella se l'ha de mossegar per no dir certes coses que

no serien enteses en societat. Quan s'emprenya val

més no dir, com deia la mare, que a tal persona "li

xafaria el cap", com sentia dir a la seva mare, o aquell

renegar familiar tan ric. No volia ni mitificar ni ser

condescendent amb aquest món que ha conegut la

Mila i com s'aguanta un món de contradiccions en via

d'extinció que posant-lo en paraules es pot rescatar.

Hi ha una part d'éssers semi fantàstics que són els

vells, molt propis de les cases de pagès d'abans, on la

gent gran era molt més present que ara, però també un

parell d'homes bons que apareixen en diferents

episodis i que a través d'històries exemplars són com

una mena de lloc on agafar-se per la Mila. L'Home

d'Allà Dalt anuncia un do a la Mila que li serveix de

palanca i que a la novel·la actua de McGuffin. El fet és

que aquell anunci li serveix de motor de canvi per

poder passar més enllà de les fronteres on ha viscut i

allò que estava programat per ella. L'Esquilador, amb

els seus acudits, també té el poder de fer-la sortir d'un

món foscor on, com diu l'àvia, "hem vingut a patir". És
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a dir, li permet descobrir què hi ha una altra manera

de viure. Són homes bons, com n'hi ha hagut tants, que

tenen una mena de saber popular i que li han fet bé.

Forma part dels silencis que han conformat el tronc

familiar de la Mila. D'aquella part que no s'explica o

s'expliquen a mitges. Tots aquests records són parcials

i el silenci de tothom impedeix fer-ne un retrat

complet. La Mila tota l'estona es planteja la idea de

l'herència, què en rebrà i què passarà a la seva futura

filla. Però tota l'estona hi ha aquesta idea de silenci,

fins i tot el que la Mila calla, el que creu que no li ha

d'explicar a la Bruna o que creu que no l'interessarà,

directament.

Hi ha una voluntat de construir un món mític, on res

no té nom, més enllà de la Ciutat del Costat, el polígon,

la Casa Vella, amb personatges que tampoc tenen nom,

més enllà de la Mia, per jugar des d'aquest punt de

vista particular i per afavorir que el lector pugui

entrar-hi pels detalls que tu li dones, no per aquells

detalls que el puguin connotar. És a dir, no volia

connotar la història fent explícit si parlava del Vallès

Oriental o el Baix Llobregat, que com sabem són llocs

amb grans connotacions. L'aposta de fer-lo mític és

per evitar justament això, però tenint el context que

t'ofereix la Mila, que sap que les generacions més joves

ja no tindran.

Volia descriure i retratar els personatges per com

parlen. Em semblava interessant perquè quan ens hi

fixem veiem que hi ha personatges que són molt

clarament aquella manera de dir o fer. Al capdavall,

som paraula. M'interessava també posar de manifest

que el llenguatge mateix, la manera d'explicar-se i les

seves limitacions, ressonen en el relat de la Mila i com

ella es forma com a persona. Fins i tot quan va a París,

ella fa servir expressions de la seva àvia o de la mare

per descriure el que coneix. En certa manera, algunes

paraules ens acompanyen sempre quan intentem

apamar el món.

També tena interès en reflectir aquesta part que no és
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uniforme, ni blanc ni negre, ni flors ni violes. I volia

fugir del mite perifèric de primeres experiències. En

aquest cas, a més, parlo d'un polígon que forma part

de la trama urbana, perquè hi ha moltes menes de

polígon. En molts pobles el polígon és molt més de pas

del que la gent es pensa. Ara hi he pensat, perquè

aquests dies de confinament veies gent que caminava

com ànecs sense cap pels polígons. Els polígons estan

plens de clixés culturals i de mirades tan esbiaxades

com el món de pagès: Ni tothom és quillo o xoni ni

tampoc és el retrat interessat que s'ha volgut vendre.

De working class n'hi ha de moltes menes, oi?

De vegades s'ha revestit de debat cultural una mena de

concurs a veure qui és més working class, que és la

manera de dir anar a la fàbrica el segle XXI. I a mi

aquest concurs no m'interessa. Interessadament de

vegades s'han donat per bons certs retrats i no d'altres.

A mi m'agrada molt Pasolini, que és algú que retrata

perifèries i ho fa d'una manera crua i dura, sense cap

necessitat de netejar-se la consciència de res, ni de

mistificar res. T'ensenya la ferida oberta. Aquest tipus

de mirades són les que m'interessen.
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M'agrada molt que t'hi fixis perquè la novel·la també té

la voluntat d'ensenyar com algú mira Barcelona des de

fora. I aquest des de fora tampoc ha de ser cap

concurs. Val el mateix el qui se la mira des de Lleida

com la que se la mira des de Granollers, però quan

algú ha de tornar a casa amb el Bus Nit, té un tipus

d'experiència que no tindrà el qui viu a l'Eixample. A

més, en el cas de la Mila el xoc és més exagerat, perquè

ha estat molt poques vegades a Barcelona, més enllà

d'anar al metge. Volia parodiar els rituals que,

generació rere generació, han repetit pensant que eren

tan originals. Hi ha inèrcies que no pertanyen només

al pare o al món de pagès, sinó que també existeixen

en altres àmbits.

París és l'estimbada que ella viu com una mena de

fracàs. París m'anava bé per remarcar la solitud de la
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desclassada. Va amb tota la il·lusió a fer un Erasmus i

aquella ciutat l'aclapara, entre altres coses perquè li

manquen referents de sortir pel món. Si el pare no sap

on situar Sevilla o Tarragona, imagina't! Però, al final

l'aclaparament és una forma d'enfortir-se.

La Mila ja ha sofisticat el seu mètode camaleònic

d'anar-se adaptant a les formes socials i comença a ser

més punyetera. La feina de comercial li permet

conèixer més gent i picar en les esquerdes dels altres.

Les companyes de feina l'ajuden a tancar el cercle del

desclassament. Havia estat acomplexada, havia odiat

els fills de papà que havia trobat a la Universitat i quan

coneix aquestes companyes veu que tot no és flors i

violes i, per tant, també hi ha aquesta idea que a ningú

el fa per bo o dolent uns orígens determinats. Potser sí

que a alguns els costarà més determinades coses

perquè no tenen cognoms, ni tradició ni contactes,

però la Mila descobreix que l'estranyesa passa a totes

les cases. Com es deia abans, cada casa és un món i

pitjor aquella en què n'hi ha dos.

La Mila acaba per fer endreça de l'herència familiar,

que a vegades és un pes i a vegades un regal, amb la

qual has de caminar. Ella l'accepta i entén que moltes

coses del món on ve l'han acabat fent i que moltes

coses les ha fet perquè ve d'on ve. Ho penso per la Mila

i ho penso per tothom, inclosa jo mateixa. Cal ser

capaços de girar el mitjó i ser agraïts al món d'on

venim, perquè la resta te l'has de fer tu.

A la família de la Mila es veu com el feresteguisme va

baixant de to, des del besavi fins al pare, que com es

diu al principi és un avenç respecte dels seus
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avantpassats perquè no ha pegat els fills. Quan vaig

començar aquesta novel·la tenia un arxiu que es deia

"ascendències" i, després, "descendències", on anava

aplegant un seguit de coses, les pors que ens arriben

d'altres i que no sabíem però que ens arriben per

maneres d'explicar, per gestos, per paraules... En

aquesta corretja d'ascendents i descendents hi ha tot

això, però després hi ha la valentia personal de tirar

per on un vol.
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